Manos

Hoy llegó nuestro pedido semanal (nos hemos convertido al domiciliarismo), que ha terminado por volverse un ritual de limpieza. Con boca y nariz cubiertas, lo recibo y lo asperjo. Me gustaría entonar un canto para alejar a los malos espíritus, pero el portero me mira, así que me abstengo. Luego descargo las bolsas en la entrada del apartamento, me lavo con jabón, con agua, con miedo, y me dispongo a limpiar. Entre producto y producto me miro los dedos y por un segundo vuelvo a ver a la niña metida en la piscina, esperando que se le pongan las “manos de abuela” para asustar a su hermana pequeña. Veo luego a la niña hundiéndose y una mano de mujer mayor devolviéndola a la superficie.

La voz de L me retorna a casa, a la mezcla de agua y vinagre que ha convertido mis palmas en un mapa de pequeños canales por donde humedad y memoria buscan su cauce. 


Comentarios

  1. Unknown6 de julio de 2020, 18:37

    Me identifico contigo..ojalá el domiciliario tenga tapabocas...😘😘

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Lengua

Cientos de espinas puntiagudas para atravesar las capas de pelo hasta limpiar la piel. Un triángulo igualmente espinoso que permite agarrar casi cualquier alimento. Un bífido y complejo laboratorio químico siempre al acecho. Lenguas de otros animales que el instinto de supervivencia ha ido moldeando.  La mía es una geografía quebrada  – dicen que viene de familia – , y durante mucho tiempo preferí reír a puerta cerrada, para evitar que alguna mirada cayera sobre sus grietas. Sin embargo, con los años he aprendido a quererla y cuidarla. Sé que la piña y el mamoncillo la hieren; que la leche y los buenos besos la refrescan. Procuro, a través suyo, amar de palabra y de obra, y guardarla a mordiscos cuando quiero decir lo que nadie preguntó. 
Seguir leyendo

Verde

Como si volviera de un largo viaje, abro los ojos y el mundo ha cambiado. El mundo es mi cuerpo. El mundo es mi casa. Me asomo al balcón para comprobar que el jardín sobrevive, gracias a Rosalba que no ha olvidado regarlo. También allí las cosas han cambiado: una rosa nueva, ¡tan pequeña!; la promesa de flores en el geranio  — que en casa llamamos novio — ; varios botones marchitos en la violeta. Una familia de bichitos aferrada a un tallo. Despacio, como avergonzada del abandono, corto las hojas secas, limpio el tallo, rocío la mezcla de agua, ajo y alcohol. Las observo y me observan. Me parece, mientras las limpio, que también algunas hojas secas saltan de mi cuerpo. Me palpo brazos, senos, cuello, mandíbula... La respuesta alienta.  Aspiro el aroma de la flor de lavanda, desperdigada en el matero. Creo escuchar una sonrisa de pétalos y savia, como un anuncio de la vida que se renueva.
Seguir leyendo

Columna

Como una torre de marfil, la columna vertebral es defensa y soporte. Como un hilo de cometa, nos permite libertad, movimiento.  No sé bien en qué momento esta combinación precisa de huesos, músculos, tendones y nervios que me sujeta empezó a resquebrajarse; en qué momento empecé a poner uno sobre otro los malos sueños, muchos temores, ciertos complejos, como arrumando cajas en el cuarto de un acumulador. Ella, cuya voz está hecha de electricidad, intenta hablar todo el tiempo y a veces grita. Apenas ahora, mientras repaso hojas de libros que aún no leo, me dispongo a escucharla. Mi comprensión es precaria, pero intuyo la necesidad de botar, limpiar y tal vez devolver lo que no me pertenece. Permitir que la luz retorne a ese cuarto, más liviano de cargas; cuidar las grietas de la torre que ya no se pueden restaurar, destensar el hilo para permitirle, por lo menos, un vuelo bajo.
Seguir leyendo