Verde
Como si volviera de un largo viaje, abro los ojos y el mundo ha cambiado. El mundo es mi cuerpo. El mundo es mi casa. Me asomo al balcón para comprobar que el jardín sobrevive, gracias a Rosalba que no ha olvidado regarlo. También allí las cosas han cambiado: una rosa nueva, ¡tan pequeña!; la promesa de flores en el geranio — que en casa llamamos novio — ; varios botones marchitos en la violeta. Una familia de bichitos aferrada a un tallo. Despacio, como avergonzada del abandono, corto las hojas secas, limpio el tallo, rocío la mezcla de agua, ajo y alcohol. Las observo y me observan. Me parece, mientras las limpio, que también algunas hojas secas saltan de mi cuerpo. Me palpo brazos, senos, cuello, mandíbula... La respuesta alienta. Aspiro el aroma de la flor de lavanda, desperdigada en el matero. Creo escuchar una sonrisa de pétalos y savia, como un anuncio de la vida que se renueva.