Columna
Como una torre de marfil, la columna vertebral es defensa y soporte. Como un hilo de cometa, nos permite libertad, movimiento. No sé bien en qué momento esta combinación precisa de huesos, músculos, tendones y nervios que me sujeta empezó a resquebrajarse; en qué momento empecé a poner uno sobre otro los malos sueños, muchos temores, ciertos complejos, como arrumando cajas en el cuarto de un acumulador. Ella, cuya voz está hecha de electricidad, intenta hablar todo el tiempo y a veces grita. Apenas ahora, mientras repaso hojas de libros que aún no leo, me dispongo a escucharla. Mi comprensión es precaria, pero intuyo la necesidad de botar, limpiar y tal vez devolver lo que no me pertenece. Permitir que la luz retorne a ese cuarto, más liviano de cargas; cuidar las grietas de la torre que ya no se pueden restaurar, destensar el hilo para permitirle, por lo menos, un vuelo bajo.